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27 novembre 1944

Le immagini mi perseguitano, non mi abbandonano
mai. Sono passati tre giorni da quando hanno ucciso
mio fratello. Ma io continuo ad avere quella scena
davanti agli occhi, ogni secondo.

Tom e Flint non volevano che andassi, avevano paura
che mi succedesse qualcosa. Pensavano che la Gestapo
mi avrebbe riconosciuto e acciuffato. Ma non gli ho
dato retta. Dovevo andarci. Alla fine hanno ceduto e
sono venuti anche loro, per fare in modo che almeno
non commettessi delle sciocchezze.

Era nella Hiittenstrasse, li dove da alcuni mesi hanno
luogo le esecuzioni, davanti alla stazione di Ehrenfeld.
Quando siamo arrivati, la piazza era gia piena: attratti
dai manifesti e bramosi di clamore, c’erano volti ottusi
e curiosi dappertutto. Ci siamo mischiati alla folla. Il



patibolo era proprio davanti alla stazione. Due grandi
travi orizzontali, sorrette da un’impalcatura; quella
sotto era per i piedi e da quella sopra pendevano i
cappi.

Pit in 13, tra le prime file, ho visto mia madre: due
donne la stavano sorreggendo. Avrei voluto correrle
incontro, ma Tom e Flint mi hanno trattenuto. Le spie
della Gestapo si annidavano ovunque. Stavano li, con
fare indifferente, aguzzavano le orecchie se qualcuno
diceva qualcosa di sbagliato, rimanevano all’erta
cercando chi come noi era sulle liste dei ricercati.
Cosi abbiamo abbassato la testa, nascondendoci sotto
1 cappucci.

Dopo qualche minuto sono arrivate marciando le SS.
Quando le ho viste con i loro mitra, le mie speranze
sono crollate. In segreto, avevo accarezzato I'idea di
liberare mio fratello, ma non aveva senso. Le uniche
armi di cui disponevo erano un vecchio coltello e una
delle nostre rudimentali bottiglie molotov.

Mia madre si & girata come se mi stesse cercando. Era
disperatamente spaventata, e inerme. Senza volere,
ho infilato la mano in tasca e ho afferrato il coltello.
Forse dovrei intervenire, ho pensato. Adesso, subito,
prima che sia troppo tardi.

Ma poi & arrivato il camion con i prigionieri. Erano
seduti sul retro aperto, con le mani legate sulla schiena.

C’era anche Horst. Portava la sua uniforme da SS, ma
i gradi di cui andava cosi fiero erano stati strappati.
Lo hanno trascinato sul patibolo insieme agli altri. A
capo chino ¢ salito sulla trave, e mentre una delle SS
gli metteva il cappio intorno al collo, fissava davanti a
sé con lo sguardo perso.

Subito dopo uno della Gestapo ha letto I'ordine di
esecuzione. Non ci ho capito niente, guardavo solo
Horst, mio fratello. Quello forte, che avevo sempre
ammirato, adesso aveva una corda al collo. E nel
momento stesso in cui io ’ho guardato, lui ha alzato
improvvisamente la testa, come se mi stesse cercando.
Ho mollato il coltello e ho afferrato la molotov.
Pensavo: e se la accendessi e la lanciassi tra le SS? Se
esplodesse, e nel panico generale salvassi Horst e poi
noi...

Ma prima che potessi fare qualsiasi cosa, Tom mi ha
raggiunto. Probabilmente, osservandomi doveva aver
capito cosa avessi in mente. Mi ha afferrato la mano e
I’ha bloccata.

A quel punto sono crollato e ho chiuso gli occhi. Era
vero, lo sapevo anch’io, ma non volevo farmene una
ragione. Siamo rimasti li per alcuni secondi, poi un
mormorio ha percorso la folla. Non avevo bisogno
di guardare per sapere il perché: le SS avevano dato
inizio all’esecuzione.



Con uno strattone alle corde, i prigionieri avevano
perso il sostegno della trave sotto e si erano messi a
scalciare, lottando con la morte. Lo stesso spettacolo
orrendo si ripeteva per ognuno.

Quando ho riaperto gli occhi, Horst era ancora in
piedi, ma il suo vicino si dimenava per aria e il prossimo
sarebbe stato lui. Non potevo sopportare quella vista,
cosi ho cercato di divincolarmi. Allora Flint & venuto
dall’altro lato, mi ha preso, mi ha tappato la bocca con
una mano e ha fatto un cenno a Tom. E insieme mi
hanno allontanato da Ii.

Sopra la testa delle persone, ho visto che impiccavano
mio fratello, e ho sentito I'urlo di mia madre. Ho
cercato di liberarmi, di togliermi di dosso Tom e Flint,
ma loro hanno continuato a tenermi stretto e mi
hanno trascinato via prima che qualcuno ci notasse.
A un certo punto ho smesso di opporre resistenza.
Horst era morto per salvarci. E una parte di me era
morta in quel momento.
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Tutto ebbe inizio quando non lasciai andar via qualcuno.
Chissa se sarebbe rimasto per sua scelta. Probabilmente no,
era troppo timido per farlo.

Era avvenuto due mesi prima. Mi trovavo sulla tomba di mio
nonno, che era morto da poco. Il cielo era cupo e grigio,
e ovunque cadevano foglie dagli alberi. Stavo li e sentivo
la sua mancanza, come la sento ancora oggi. Un tempo,
andavo spesso a trovarlo, soprattutto se avevo un problema
e non sapevo come affrontarlo. Lui era cosi tranquillo,
niente poteva fargli perdere la calma. Qualsiasi cosa mi
preoccupasse, quando ne parlavo con lui, dopo un po’ avevo
limpressione che fosse una cosa piccola, insignificante, di
nessuna reale importanza.

Stava facendosi buio, ero sul punto di andarmene, quando
un po’ pit in |3, davanti a una delle altre tombe, notai
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quelluomo anziano. Non aveva nulla di particolare, ma
nelle ultime due settimane, ogni volta che ero stato |,
l'avevo visto proprio in quel punto. Losservai meglio e mi
accorsi che muoveva le labbra, come se stesse parlando con
qualcuno... qualcuno che pero non esisteva. Davanti ai suoi
piedi c’era soltanto la lapide.

E poi notai ancora una cosa: continuava a guardarmi. Alle
altre persone non badava, ogni volta che alzava la testa
guardava sempre e solo me. Non sapevo cosa pensare. Lo
trovavo inquietante.

Dopo un po’ si gird e se ne ando. Mentre lo seguivo con lo
sguardo, ebbi la sensazione di dovergli chiedere il perché
di quel comportamento. Normalmente non sono cosi, ma
quel giorno ne sentii la necessita e, prima che svanisse, lo
rincorsi. La tomba presso cui si era fermato era abbastanza
distante da me, ma camminando piano, con cautela, a piccoli
passi, non si era allontanato troppo quando lo raggiunsi.
«Scusil» lo chiamai. Lui si fermo e si volto. «Scusi...» ripetei
«cCi conosciamo?»

Mi scrutd incerto. «No, io non... non credo.»

«E solo perché... continuava a guardare verso di me. Allora
ho pensato che forse mi conosceva e che io non lavessi
riconosciuta.»

«Oh!» Sembrava a disagio. «Quindi te ne sei accorto?»

«Be’, “accorto” & una parola grossa... era solo un'impressione.»
Si avvicino esitante. «Si, hai ragione, ti stavo guardando. Mi
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chiedevo cosa venisse a fare qui un giovanotto come te. E
gia la terza volta che ti vedo. Alla tua eta, dovresti... che ne
so... giocare a calcio o qualcosa del genere.»

Dunque era solo curioso o c’era dell’altro? Non riuscivo a
liberarmi dell'idea che mi avesse raccontato solo una mezza
verita. Distolse gli occhi e fece per andarsene, ma non si
mosse. A quel punto cald un silenzio imbarazzante. Per
evitare che si protraesse, indicai la tomba li vicino a noi.

«E un suo parente?»

«Si» confermd «& mio fratello. Oggi € il sessantasettesimo
anniversario della sua morte.»

Guardai meglio la lapide. “Horst Gerlach” c'era scritto,
e sotto “18.21925-24.111944" Allora capii: quel giorno era
proprio il 24 novembre!

«E caduto in guerra?» chiesi.

«No, & stato ucciso.» Suond strano quando lo disse. Tutti i
caduti in guerra, in un modo o nell’altro, erano “stati uccisi”
«E una lunga storia,» aggiunse quando non replicai «ma a
te forse potrebbe interessare. Proprio a te!» Lo ammetto,
ero distratto. Davanti alla lapide di suo fratello c’erano tre
lumini rossi accesi e accanto dei fiori. Fiori bianchi. «Se vuoi
ascoltarla, te la racconto» continud. «Che ne dici? Potresti
venirmi a trovare.»

Esitai. Non ci conoscevamo, perché mi proponeva di
andarlo a trovare? Dovetti guardarlo piuttosto stupito,
perché subito dopo si ritrasse.
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«No» soggiunse in fretta. «No, é stato stupido da parte mia.
Dimenticatene, va bene?»

Un attimo dopo si volto e ando via.

Non era questa la mia intenzione. Alzai la mano per
richiamarlo, ma quel sentimento improvviso che aveva
fatto si che lo rincorressi poco prima era gia svanito. Mi
limitai a seguirlo con lo sguardo, finché non scomparve e
anch’io me ne andai.

Tornando a casa, un particolare continuava a tormentarmi:
perché aveva sottolineato in modo cosi marcato che quella
storia avrebbe potuto interessare proprio me? Cosa aveva
voluto dire?

14

12 marzo 1941

Finalmente & successo: la tensione montava da mesi e
oggi c’¢ stata la grande esplosione. lo, Tom e gli altri
ci siamo scontrati nella sede della Gioventu hitleriana
con Morken e i suoi, la scazzottata si & sentita per
mezza Colonia. Sono ancora tutto pieno di lividi, ma
non fa niente, loro stanno messi peggio.

Era nell’aria da tempo, da oltre un anno. Da quando
¢ scoppiata la guerra, molti tra i capi pit grandi della
Gioventu hitleriana si sono arruolati volontariamente
nell’esercito e da allora siamo comandati a bacchetta
dagli Jungzugfithrer, che hanno si e no quattordici
o quindici anni, poco pitl di noi. Vengono tutti dal
ginnasio. E una leggenda, infatti, che nella Gioventu
hitleriana trattino chiunque allo stesso modo e si
abbia tutti le stesse possibilita. Ci vuole poco a capirlo.
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A nessuno verrebbe in mente di designare come
caposquadra uno di noi proletari della Klarastrasse.
Alla fine, vengono scelti sempre i tipi che vanno alle
superiori e hanno i padri ricchi.

Loro ci disprezzano. Ai loro occhi siamo dei poveracci,
della gentaglia da cui ci si tiene lontani, per questo
nella Gioventu hitleriana c¢i danno il tormento.
Il peggiore di tutti & Morken, figlio di un qualche
industriale iscritto al partito giusto. Da qualche
tempo ¢ il nostro Jungzugfiihrer e si comporta come
un piccolo generale. Ci fa restare per ore sull’attenti
e strisciare nel fango quando piove. Durante le serate
di formazione dobbiamo leggere ad alta voce dei
temi e lui e i suoi compagni di tortura si fanno gioco
della nostra stupidita. Non perdono occasione per
dimostrarci di essere migliori di noi.

Cosi il servizio nella Gioventu hitleriana ¢ diventato
uno schifo. Un tempo, prima della guerra, era meglio,
ma adesso... marciare, stare in riga, esercitarsi, stare
di nuovo in riga e di nuovo marciare. Sempre lo
stesso. E se uno sbaglia qualcosa o arriva in ritardo
deve esercitarsi per punizione, come al servizio
militare. Morken escogita costantemente nuove
cattiverie — ovviamente solo per noi, mai per i suoi
amici. Imparare le “virtd militari”, pero, ¢ veramente
'ultima cosa che io, Tom e gli altri ragazzi del mio
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quartiere vogliamo. Gia tutta la nostra vita & scandita
da ordini e disciplina, non conosciamo altro: prima in
famiglia, poi a scuola e infine in fabbrica. Ovunque
veniamo comandati a destra e a manca. Davvero ne
abbiamo abbastanza.

La cosa peggiore ¢ tutto quel gran parlare di “morte
eroica”. Mio padre & caduto in guerra I'anno scorso,
mentre il vecchio di Morken non & neanche al fronte,
cosi come non lo sono i padri dei viziati come lui. Loro
sanno sempre come scamparla. E poi, agli allenamenti
serali, ti arriva Morken e comincia a blaterare che non
¢’ cosa piu bella di morire eroicamente per il Fiihrer,
il popolo e la patria. E con che faccia! Ogni volta mi
viene da saltargli al collo.

Ad ogni modo, un paio di settimane fa ho iniziato a
saltare il servizio. E poiché io e Tom facciamo sempre
tutto insieme, ha cominciato a saltarlo anche lui. Per
non andare, ci siamo inventati ogni tipo di scuse. Un
mucchio di bugie, lo sanno tutti. Morken & nero di
rabbia, perché non pud pit tormentare le sue vittime
preferite.

Alcuni giorni fa & arrivato un richiamo scritto: se
non ci fossimo subito ripresentati, avremmo dovuto
aspettarci delle “serie conseguenze”. Dal momento
che non ci & venuta in mente nessuna nuova scusa,
alla fine oggi siamo andati.
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Morken non aspettava altro, era proprio nel suo
elemento. Come punizione per aver saltato il servizio
ci ha comandato di strisciare nella neve sporca. Noi
perd ci eravamo prefissati di non renderci ridicoli in
nessun modo. Quindi abbiamo detto di no.

E rimasto senza parole. Nella Gioventu hitleriana
non c’¢ niente di peggio dell'insubordinazione. Si
puo uccidere la propria madre, ma guai a essere
insubordinato. Lo ha ripetuto, ma noi ci siamo rifiutati
di nuovo. Allora ha ordinato a tutta la squadra di
aggredirci e picchiarci. Di per sé sarebbe proibito, ma
ogni tanto succede lo stesso. Solo che la cosa non ha
preso la piega che si aspettava Morken.

[ ragazzi della nostra strada, infatti, si sono messi contro
di lui, cosi non siamo stati presi a botte dall’'orda, ma
c’¢ stata una zuffa tremenda tra la “gentaglia” e i tipi di
Morken. E stata un’esplosione d’odio. Nessuno ha pit
pensato alla Gioventu hitleriana, ai gradi, agli ordini
0 a chissa cos’altro.

La vendetta puo essere maledettamente dolce. Abbiamo
fatto soltanto quel che volevamo gia fare da mesi.

15 marzo 1941

Oggi io e Tom abbiamo dovuto presentarci davanti
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allo Jungstammfiihrer, per via di quanto & successo
mercoledi. Ovvio che nella Gioventu hitleriana non
accettino una cosa del genere, soprattutto perché poi
si sparge la voce.

Quando siamo arrivati, Morken era gia li. Ha
raccontato la sua versione, naturalmente esagerando
tantissimo. A sentir lui, sembrava che io e Tom fossimo
dei pericolosi criminali, colpevoli almeno di duplice
omicidio o qualcosa del genere. Dopo, abbiamo potuto
parlare noi. Non & che ci siamo impegnati molto perd,
tanto non ci avrebbe creduto nessuno.

Lo Jungstammfiihrer — un tipo strano, pallido, due o
tre anni pit di noi — & rimasto ad ascoltare. Sembrava
voler ridimensionare la cosa, forse perché la questione
del pestaggio di gruppo di fatto & contro le regole. In
ogni caso, alla fine ha deciso che dovevamo scusarci
ufficialmente con Morken e la nostra squadra, e con
cid la faccenda sarebbe stata chiusa.

Io e Tom ci siamo guardati e abbiamo pensato la stessa
cosa. Scusarci con Morken? Mai e poi mai! Piuttosto
morti! Quindi ci siamo rifiutati.

Lo Jungstammfiihrer, che probabilmente pensava di
essere stato particolarmente clemente, non credeva
alle proprie orecchie e, tutto impettito, ci ha preso a
schiaffi. Il che ha fatto si che restassimo ancora di piu
della nostra opinione. Ci siamo ostinati. Alla fine, ci
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ha buttato fuori, con la promessa che avrebbe pensato
a un “trattamento speciale” proprio per noi.
Tornando a casa abbiamo fatto a gara a chi proponeva
la cosa peggiore da fare a Morken se lo avessimo
incontrato per strada. Fargli leccare il nevischio
sporco dal marciapiede? Coprirlo di pece e piume?
Cementargli i piedi e buttarlo nelle fogne? Be’, per
sua fortuna non si & fatto vedere.

30 maryo 1941

Ecco, & finita. Gioventu hitleriana, addio! Adesso io e
Tom non possiamo pitl tornare indietro.

Da quando siamo stati dallo Jungstammfiihrer,
abbiamo ricevuto un paio di “ultimissimi” richiami a
presentarci di nuovo al servizio, ma non lo abbiamo
fatto. Di contro, abbiamo giurato di non tornare mai
pitt nella Gioventu hitleriana, di non strisciare mai
pitt nel fango o di farci comandare a bacchetta da
tipi come Morken o git di li, a prescindere da cosa ci
faranno.

Oggi & I'ultima domenica di marzo e ¢’¢ il Giuramento
della Gioventu. Dopo essere rimasti quattro anni nello
Jungvolk, si viene accolti nella “grande” Gioventu
hitleriana. Di sicuro sono tutti li con le loro fiaccole
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ad ascoltare mille discorsi. Anch’io e Tom avremmo
dovuto andarci, ma non vogliamo piu farlo.
Ovviamente, le nostre sensazioni al riguardo non
sono delle migliori. Tutti dicono che a uscire dalla
Gioventu hitleriana si finisce per avere un sacco di
guai, ma chissa, forse sono soltanto chiacchiere. Forse
vogliono solo farci paura, e in realtd non & poi cosi
drammatico. Perché in fondo, cosa possono fare? Non
possono mica ucciderci, siamo troppo giovani per
andare in guerra, non abbiamo niente che ci possano
togliere e agli schiaffi siamo abituati.

Quindji, cos’altro gli resta da fare?

3 aprile 1941

leri era il nostro ultimo giorno di scuola. Sono passati
otto anni di scuola dell’obbligo. Io e Tom adesso
abbiamo quattordici anni, e siamo abbastanza grandi
per servire il Fiihrer, il popolo e la patria come solerti
lavoratori.

Sono felice di aver lasciato la scuola e per Tom @&
lo stesso. Cid dipende soprattutto da Kriechbaum.
Per sette anni ¢ stato il nostro insegnante. Prima
ne avevamo un altro, che ci piaceva e non era cosi

arcigno, ma a un certo punto non & pill venuto ed &
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arrivato Kriechbaum. Doveva essere il 1934 o giu di Ii.
Con lui ¢ stato tutto diverso. Per prima cosa abbiamo
dovuto studiare a memoria la vita del Fiihrer. E poi
tutte le mattine dovevamo stare sull’attenti e urlare
“Heil, Hitler!”.

All’'inizio non ci abbiamo fatto tanto caso, ci sembrava
pit che altro ridicolo, ma Kriechbaum era la persona
sbagliata con cui scherzare. Un pomeriggio, dopo
'ultima ora, ci aveva fatto mettere in riga e ognuno
avrebbe dovuto eseguire il saluto. Solo chi I'avesse
fatto bene sarebbe potuto andare via. Avevano dovuto
rifarlo tutti. A me e Tom erano serviti dieci tentativi e
poi finalmente eravamo potuti uscire. Altri due nostri
compagni di classe, perd, a cui i genitori avevano
vietato il saluto hitleriano, si erano intestarditi.
Kriechbaum poteva fare quello che voleva, loro
sarebbero rimasti semplicemente 1i a bocca chiusa.
Probabilmente avremmo anche riso, se il tutto non
avesse avuto delle conseguenze terribili. Da allora,
infatti, Kriechbaum aveva chiamato almeno una volta
a settimana “quelli della Klarastrasse”, quindi anche
me e Tom, per picchiarli di fronte a tutti. Che ve ne
fosse motivo o meno, a lui non importava, lo faceva e
basta, ed era puntuale come un orologio.

Non che per noi fosse una novita, anche i nostri padri
ci picchiavano, ma avevano una ragione per farlo —
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0, almeno, cercavano di averla. Kriechbaum lo faceva
soltanto perché venivamo da quelle stupide famiglie
operaie della Klarastrasse che non conoscevano
nemmeno il saluto nazista. Tutto qui. Noi lo odiavamo,
e cosi facendo, abbiamo finito per non poter piu
soffrire la scuola in generale.

Adesso, perd, ci siamo liberati di quel tipo. E una
bella sensazione. Niente pit Kriechbaum! Niente
pitt Morken! Niente pit esercitazioni infinite, niente
pill punizioni. A volte ci sono giorni in cui ci si sente
liberi e leggeri. Oggi & uno di questi.

1° maggio 1941

Primo maggio, festa del lavoro! E uno scherzo, vero?
Da tre settimane mi consumo i tacchi andando da
una fabbrica all’altra e non trovo niente. Ho urgente
bisogno di soldi. Da quando mio padre & morto e Horst
¢ in quella scuola in Baviera, siamo completamente al
verde. Abbiamo debiti ovunque e a stento riusciamo
a pagare 'affitto. Per Tom e sua madre ¢ la stessa cosa.
Per questo cerchiamo disperatamente un lavoro.

C’¢ solo un problema: nessuno ci vuole. Tutti gli
altri della nostra classe hanno trovato da un pezzo
un posto da apprendista. Ciog, tutti quelli che sono
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nella Gioventu hitleriana, ovviamente. Noi, invece,
potremmo anche evitarci il disturbo. Dovunque
andiamo, non ci parlano neanche, come se fossimo
degli appestati o una cosa del genere. Piano piano
’abbiamo capito: sono questi i guai che intendevano.
Mia madre si & arrabbiata. Negli ultimi giorni & tornata
alle fabbriche che non mi hanno voluto. Ha detto
che suo marito & gid morto servendo la patria e che
adesso non devono rendere la vita impossibile anche
a suo figlio, che non lo accetta e che ci meritiamo
un trattamento decente, dannazione! E stato molto
coraggioso da parte sua, ma non ha sortito alcun
effetto.

Cominciamo a essere un po’ stanchi. E se continua
cosi! Se non trovo proprio niente! Che cosa ne sara
di noi?

9 maggio 1941

Alla fine ¢ successo tutto molto in fretta. Ho trovato
un posto da apprendista da Ostermann & Fliis,
proprio dove lavorava mio padre prima della guerra.
Producono eliche navali. “Le pit grandi eliche navali
del mondo” come diceva sempre lui. Sono qua a
Ehrenfeld, sul Griinerweg, non lontano da casa.
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Alcuni dei vecchi colleghi di mio padre devono averci
messo una parolina buona. In ogni caso, stamattina
sono andato dal capo del personale per firmare il
mio contratto. Ero di buonumore, perché finalmente
eravamo arrivati al punto, ma quando sono entrato da
lui mi & passato. Mi ha guardato in un modo che mi ha
fatto sentire diverso e ho capito subito che con quello
li dovevo stare attento.

Prima mi ha lasciato in piedi davanti alla sua scrivania
e si & comportato come se non ci fossi, continuando
a prendere appunti per tutto il tempo. Poi, dopo dieci
minuti o git di [i, si & appoggiato allo schienale e mi
ha squadrato dalla testa ai piedi.

«Sai perché ti prendiamo, Gerlach?»

«No, a dire il vero no.»

«Immaginavo non ci saresti arrivato, quindi te lo dico
io: ti prendiamo perché tuo padre ha lavorato qui.
Bene e in modo affidabile, per molti anni. Questo
¢ I'unico motivo. Non ha niente a che fare con te,
capito?»

«Si, capito.»

«Be’, speriamo. Ti dico soltanto una cosa: se hai
rispetto, in qualche modo, per tuo padre, allora
rimboccati le maniche e non infangare il suo nome.»
Poi mi ha guardato e ha scosso la testa. «Maledizione,
chissa come ha fatto quell'uomo a mettere al mondo
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uno stronzetto del genere... Avrebbe meritato di
meglio.»

Ho preferito non dire niente. Mi ha lasciato aspettare
ancora mentre sfogliava i suoi documenti. Poi ha
alzato di nuovo lo sguardo.

«Sai perché ho detto che sei uno stronzetto?»

«No.»

«Ovvio! Non sai nemmeno il tuo nome. Te lo diro,
allora: sei uno stronzetto perché non stai pit nella
Gioventu hitleriana. E sai perché?»

«Be’, ci sono stati dei problemi e...»

«Tieni chiusa quella stupida bocca o ti caccio fuori,
e poi vedi dove vai a finire! Non pensare di poterti
permettere qualsiasi cosa soltanto perché tuo padre ha
lavorato qui! E ricordati: se ci sono stati dei problemi
¢ perché tu li hai creati. Non & cosi?»

Ero contento che mi avessero preso e avevo deciso di
fare una bella figura, quindi ho annuito.

«8i, ho creato dei problemi.»

«Come hai detto? Voce!»

«SI, HO CREATO DEI PROBLEMI!»

A quel punto il capo del personale ha battuto la mano
sul tavolo fino a farlo tremare. «Cosa ti salta in mente
di urlare cosi qui dentro? Occhio, o ti arriva una
sberla!»

E mentre continuavo a star li in piedi, ha scribacchiato
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sui suoi fogli. Poi ne ha preso uno e me lo ha sbattuto
sotto il naso.

«Qui, firma il contratto, scemo!»

Non me lo sono fatto dire due volte. Avevo appena
finito, che me lo ha strappato di nuovo di mano.
«Dannazione, chissa perché ci diamo tanto da fare con
tipi come te! Adesso corri e presentati alla fonderia.
E guai a farti vedere di nuovo qui, perché allora sarai
davvero nella merda!»

Ho sempre saputo che gli apprendisti non contassero
un granché, ma non immaginavo che esserlo fosse cosi
terribile. U'importante, comunque, & avere il contratto
e guadagnare dei soldi, anche se non sono molti.
Camminando per strada, oggi, mi sembrava che la
gente mi guardasse in modo completamente diverso.
Di sicuro & una scemenza, ma & una bella sensazione.

14 maggio 1941

[ miei primi giorni di apprendistato sono passati.
Alcuni formatori mi trattano come una pezza da
piedi, ma molti operai sono gentili, soprattutto quelli
che conoscevano mio padre. Sono nelle loro grazie,
gli sono simpatico, dicono sempre che glielo ricordo.
Forse & soltanto per dire, ma magari no. Ad ogni modo,
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mi piace pensarlo. E che gli altri vadano al diavolo!
Uno degli operai pitt anziani, che era amico di mio
padre, mi sta vicino. Oggi in pausa pranzo mi ha
detto che non dovrei preoccuparmi pit di tanto. A
quelli come me la Gioventu hitleriana vuole dare
soltanto una lezione, tenerci un po’ sulla corda, in
modo da farci rinsavire. Alla lunga, con la guerra, non
possono nemmeno fare a meno di noi nelle fabbriche.
Naturalmente me lo ha detto di nascosto.

Il lavoro & bello tosto e dura pitt del dovuto. Oggi
sono uscito che era gia buio. Vado sempre git per
la Vogelsanger Strasse e attraverso il Neptunplatz,
passando davanti alla piscina. Normalmente a
quell’ora non ¢’& nessuno in giro, ma oggi no. C'era
un gruppo di giovani che ciondolavano li davanti, pit
o meno della mia etd o poco pitt grandi. Dal baccano
che facevano sembrava quasi fossero loro i padroni
della piazza. Mi sono fermato e li ho osservati da
lontano. Poi mi ¢ venuto in mente di aver gia sentito
parlare di gente del genere dalla Gioventu hitleriana,
in particolare da chi era di ronda. Dall’anno scorso,
infatti, hanno un bel da fare perché i ragazzi non
possono pill uscire quando c¢’¢ buio e a loro tocca
controllare che sia cosi. Durante il servizio possono
chiedere i documenti e arrestare la gente. Con i piu
piccoli come noi era sempre un gran parlare di quel
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che era successo la notte prima e degli atti eroici
che avevano compiuto. Dicevano di aver raccattato
di nuovo dei “loschi figuri”, una qualche “teppa” o
“feccia”, e di averla cacciata via.

lo e Tom ci siamo sempre chiesti come mai dovessero
cacciare via ogni notte quei loschi figuri e perché a
volte quelli della ronda avessero la faccia cosi gonfia.
Poi un paio di ragazzi ci hanno raccontato, coprendosi
la bocca con la mano, di aver sentito tutt’altre storie.
A quanto pare, quelli della ronda erano stati presi a
botte pitt volte qui a Ehrenfeld, per questo di notte
non venivano piu. | tipi che li avevano picchiati
erano capaci di tutto. Per esempio, osavano prendersi
gioco del sacro inno della Gioventu hitleriana! Non
cantavano “La nostra bandiera ci sventola dinnanzi, verso
il futuro andiamo marciando”, bensi “Il nostro Baldur
ci sventola dinnanzi, quel gran ciccione va marciando”.
Il riferimento era al nostro ex Reichsjugendfiihrer
Baldur von Schirach che, a sentire i ragazzi che ce
I’hanno raccontato in un sussurro, quei tipi chiamano
Baldur von Riecharsch ovvero “Culo che puzza”. Io e
Tom non sapevamo se crederci. Chi avesse osato fare
una cosa del genere nella Gioventu hitleriana sarebbe
stato pestato a morte.

In ogni caso, mi chiedo se quei tipi davanti alla piscina
possano essere loro. Chiasso ne fanno abbastanza e poi
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hanno anche lo stesso aspetto descritto da chi era di
ronda. Vorrei proprio saperlo...

16 maggio 1941

Intanto, anche Tom ha firmato il suo contratto di
apprendistato, un paio di giorni dopo di me. Impara
a fare il calderaio presso la Klockner-Humboldt-Dietz
sull’altra sponda del Reno. Gli ho raccontato quello
che & successo davanti al Neptunbad e dopo il lavoro
oggi siamo andati insieme. Prima abbiamo fatto un
giro in zona, poi abbiamo aspettato. E infatti, con il
buio, quei tipi sono ricomparsi. Come fantasmi, non
ci siamo neanche accorti che fossero arrivati.
All'inizio non avevamo il coraggio di avvicinarci,
ma volevamo assolutamente sapere cosa facessero
e di cosa parlassero. Quindi, quatti quatti, ci siamo
mossi, sempre restando al coperto, in modo che non
ci vedessero. In realta, ora come ora, credo ci avessero
notati fin da subito e ci stessero prendendo in giro. Li
per li, perd, non ci siamo accorti di niente!

Ad ogni modo, siamo proprio caduti nella loro
trappola, strisciando fino a un muro per poter origliare
indisturbati. E mentre loro parlavano ad alta voce —
per distrarci, come abbiamo capito in seguito —, noi
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non facevamo caso a quello che ci accadeva alle spalle.
E stato in quel momento che abbiamo sentito: «Chissa
cosa sono venuti a fare qui questi due animaletti. Che
ne pensi, Artiglio?»

«Mmm... forse per spiarci’» ha detto un secondo
vocione, pitl profondo del primo.

«Per spiarci?» ha ripetuto quell’altro. «Per conto della
Gioventu hitleriana, dici? In questo caso sarebbe
grave per loro. Vorrebbe dire che dovremmo dargli
una lezione!»

Spaventati, ci siamo rizzati in piedi. Due di loro
erano proprio dietro di noi. Si erano avvicinati in
silenzio e ci avevano osservati tutto il tempo, mentre
noi credevamo di osservare loro. Il primo che aveva
parlato era un tipo tenebroso. Capelli neri che gli
cadevano tutti spettinati sulla fronte e occhi come il
carbone, con uno sguardo penetrante. Mi inquietava
abbastanza. Il secondo invece era un tipo grande e
grosso con due mani che parevano badili.

Non ci ¢ voluto molto e sono arrivati anche gli altri.
A terra, schiacciato contro il muro e accerchiato da
quei ghigni beffardi, ero terribilmente impaurito.
«Ehi, quello i lo conosco!» ha esclamato uno di loro
indicandomi. «E un po’ che gira in zona.»

I1 tipo tenebroso si & avvicinato. «Be’, mi sa che siete
nei guai, ragazzi» ha commentato. «La cosa migliore
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¢ ammettere subito che vi manda la ronda, cosi ci
andremo piano.»

Col cuore in gola, non sapevo cosa fare. Per fortuna
Tom ¢ stato pitt coraggioso di me. «Non stiamo pitl
nella Gioventt hitleriana. Con quelli abbiamo
chiuso» ha detto.

A questo punto si sono incuriositi. Il tenebroso si &
accovacciato davanti a noi. «Allora sentiamo, ragazzi.
Ma se volete andar via da qui senza il naso rotto,
dev’essere una storia maledettamente buona.»
Quindi abbiamo raccontato di Morken, della rissa,
dello Jungstammfiihrer, del mancato Giuramento
della Gioventu e tutto quanto.

Dopodiché ¢ calato il silenzio. Uno di loro — un tipo
smilzo, pit alto degli altri — & andato dal tenebroso e
gli si & accucciato accanto.

«Che ne pensi, Flint?» ha chiesto.

Allora il tenebroso mi ha guardato negli occhi. Ho
cercato di reggere il suo sguardo, ma non ce I'ho fatta.
A un certo punto ho dovuto guardare da un’altra parte.
«Non sono sicuro,» ha risposto «potrebbe essere vero.
La cosa della rissa I’ho gia sentita da qualche parte, ma
potrebbe anche essere inventata.»

[o e Tom eravamo i seduti come due imputati in
attesa della sentenza. Poi, di colpo, si & alzata un’altra
voce, decisamente pit squillante.
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«Joliconosco» hadetto. «Vengono dallaKlarastrasse. »
Ci siamo voltati: era una ragazza! Fino ad allora
non avevamo neanche notato che ci fossero delle
femmine. Forse era appena arrivata. In ogni caso, per
noi era piuttosto inusuale. Nella Giovent hitleriana
non avevamo mai avuto molto a che fare con quelle
della Lega delle Ragazze Tedesche e anche a scuola
stavamo sempre tra di noi. Probabilmente 1’abbiamo
fissata con la bocca aperta.

«Klarastrasse?» ha fatto il tenebroso. «Bel quartiere!
Vi ha bastonati bene Kriechbaum, non & vero?»
Abbiamo detto di si, tutte le settimane, e poi c’¢ stata
una risata generale. La tensione si ¢ allentata e io ho
pensato: Vedi, il vecchio Kriechbaum a qualcosa &
servito stavolta.

«Li conosci bene?» ha chiesto il tenebroso alla ragazza.
«No, ma credo siano a posto.»

«Oh, Tilly, sei troppo buona! Per te mezza Gioventu
hitleriana sarebbe a posto.» In qualche modo, perd,
deve averle creduto, perché subito dopo ci ha detto:
«Ammesso che non siate delle spie, si pud sapere che
cosa state cercando qui?»

o e Tom ci siamo guardati. Lui non ha detto niente,
questa volta toccava a me.

«Vogliamo unirci a voi!» ho detto senza starci tanto a
pensare. Mi & semplicemente sfuggito di bocca.
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